Il est peu d’endroits aux États‑Unis où les mots « couloir de la mort » portent autant qu’au Texas.
Derrière les murs de l’unité Patrick O’Daniel, au sein de la prison à sécurité maximale de Gatesville, sept femmes attendent chacune d’avoir reçu la punition suprême après avoir été reconnues coupables de meurtre capital.
Leurs affaires vont des meurtres domestiques violents et des vols à main armée à des crimes d’une gravité oppressante impliquant des enfants, des bébés et des réseaux complexes de tromperie.
En fait, une affaire est si atroce que Netflix en a récemment tiré un documentaire, laissant les spectateurs du monde entier choqués et répugnants.
Taylor Rene Parker est au centre du meurtre de Reagan Simmons-Hancock, 21 ans et enceinte, survenu en 2020, et de la tentative glaçante d’arracher son bébé à naître, une affaire présentée dans Maternal Instinct, qui a fait ses débuts sur Netflix en juin 2026.
Netflix a décrit l’affaire comme une « affaire criminelle impensable », tandis que le réalisateur du documentaire a qualifié les circonstances d’approchant presque insoutenables.
Mais Parker n’est qu’une des sept femmes actuellement condamnées à mort au Texas.
Leurs histoires suscitent des réactions troublantes pour des raisons très différentes et, selon la consultante et psychologue judiciaire Dr Kerry Daynes, elles soulèvent aussi des questions inconfortables sur l’abus, le genre et le coût psychologique d’attendre des décennies l’exécution.
La psychologie des tueuses
« Les femmes représentent environ 2 % du couloir de la mort américain », a déclaré exclusivement au nos la Dr Daynes. « Ce qui les distingue généralement des hommes, c’est que la plupart ont tué quelqu’un de proche — un partenaire, un enfant, parfois un coaccusé qui a obtenu une peine plus légère pour un acte similaire ou identique. »
Elle affirme que les méthodes utilisées diffèrent aussi, les femmes utilisant plus souvent un objet tranchant contre des victimes adultes et l’asphyxie contre des enfants, tandis que l’empoisonnement, quand il se produit, penche fortement du côté féminin.
Derrière les crimes, ajoute toutefois le Dr Daynes, se cache un autre motif inquiétant.
« Au moins 96 % des femmes sur le couloir de la mort présentent des antécédents documentés d’abus sexuel, physique ou psychologique », a-t-elle souligné. « Clairement, la plupart des femmes victimes d’abus ne tuent personne ; par conséquent, « elle a été abusée » n’est pas une explication nette de l’homicide. »
Au contraire, elle soutient que ce chiffre met en lumière combien de femmes arrivent au tribunal après avoir subi des années de tort elles-mêmes, ce qui, selon elle, a historiquement été mal représenté lors du processus de condamnation.
Le problème de la « femme échouée »
« Il y a aussi ce que j’appellerais le problème de la « femme échouée », » ajoute le Dr Daynes. « La société entretient deux scripts concurrents pour le comportement féminin : celle qui prend soin et la femme froide capable de violence préméditée. »
Elle soutient que cela peut créer un contraste particulièrement marqué lorsque une femme est accusée d’un crime brutal, les prévenues pouvant être jugées selon leur degré de correspondance avec les attentes de féminité ou de maternité.
Il existe aussi le fait que, une fois qu’une femme est condamnée à mort, la punition ne se limite pas à la perspective d’exécution, mais peut signifier des années, voire des décennies d’attente en isolement.
« Il existe une sorte de rétrécissement psychologique », explique le Dr Daynes à propos de l’expérience. « Les jours finissent par ne rien signifier d’autre que la routine qui les remplit, car la routine devient la seule chose que la personne peut encore contrôler. »
Certaines femmes, dit-elle, deviennent insensibles lorsque l’espoir d’un appel commence à s’évanouir, tandis que d’autres décrivent un calme ou une acceptation religieuse, des mécanismes d’adaptation qui peuvent les aider psychologiquement à survivre à l’attente de la mort.
Les sept du Texas
1) Taylor Rene Parker
Comme nous le disons, vous pourriez peut-être la reconnaître grâce au récent et éprouvant documentaire Netflix sur les crimes réels, Maternal Instinct, qui revisite le meurtre choquant de 2020 ayant conduit Taylor Rene Parker sur le banc des condamnées à mort.
Il y a six ans, elle a brutalement pris la vie de Reagan Simmons-Hancock, 21 ans, enceinte de son deuxième enfant.
Dans les mois qui ont précédé, Parker avait fabriqué une grossesse pour convaincre son petit ami, Wade Griffin, qu’ils attendaient un enfant, malgré une hystérectomie antérieure qui l’empêchait de concevoir.
Elle a créé de fausses images échographiques, porté un ventre de grossesse factice et organisé une fête de révélation du sexe, tout en informant les gens qu’elle attendait un bébé et allant même jusqu’à prétendre qu’elle hériterait bientôt de millions de dollars.
Lorsque son supposé terme est passé et que les questions sur la grossesse devenaient difficiles à expliquer, les procureurs ont déclaré que Parker était devenue désespérée de maintenir la tromperie.
Le 9 octobre 2020, elle s’est rendue au domicile de New Boston d’une Reagan Simmons-Hancock enceinte de 35 semaines, qu’elle avait rencontrée alors qu’elle travaillait auparavant comme photographe de son mariage.
Là, Parker a attaqué la femme avec un marteau et un couteau, la poursuivant à travers la maison alors qu’elle tentait de s’échapper.
Les preuves du tribunal ont montré que la victime a subi 113 plaies et 39 blessures contondantes, les procureurs affirmant que l’attaque comprenait des coups répétés à la tête et de nombreuses coupures par couteau.
Après avoir tué Simmons-Hancock, Parker a pratiqué une incision grossière ressemblant à une césarienne sur le bas-ventre et a retiré une fillette de son utérus, avec le placenta et le cordon ombilical, ce qui, selon les procureurs, constituait un enlèvement fœtal.
La meurtrière a ensuite pris la fuite avec le nouveau-né et a tenté de présenter Simmons-Hancock comme son enfant.
Plus tard dans la journée, elle a été arrêtée par un troupier d’État du Texas après une conduite erratique et a affirmé avoir récemment accouché, mais a été conduite à l’hôpital lorsque le bébé a été jugé non réactif et que les médecins ont découvert que Parker ne présentait aucun signe physique d’un accouchement récent.
L’enfant a été déclaré mort peu après.
Parker a été arrêtée et finalement condamnée pour meurtre capital et kidnapping en 2022. Elle a été condamnée à mort en novembre 2022 et reste sur le couloir de la mort au Texas, sans date d’exécution fixée.
Le documentaire de Netflix a depuis porté l’affaire à un public encore plus large, revenant sur la tromperie autour de la grossesse et l’enquête qui l’a finalement révélée. La Cour d’Appels Criminels du Texas a confirmé la condamnation pour meurtre capital et la peine de mort de Parker en 2025, et elle poursuit toujours ses appels restants.
2) Erica Yvonne Sheppard
Sheppard avait 19 ans lorsqu’elle a brutalement tué une autre femme du Texas en tentant de voler sa voiture en 1993.
Originaire du comté de Matagorda, elle s’était enfuie de son mari et, avec l’aide de son petit ami de l’époque et complice James Dickerson, elle avait planifié que la voiture la transporte hors de sa ville natale de Bay City.
Le couple est tombé sur Marilyn Sage Meagher, 43 ans, qui déballait sa voiture dans un quartier voisin et avait laissé la porte d’entrée ouverte.
Sheppard et Dickerson se sont faufilés à l’intérieur, ordonnant à Meagher de remettre les clés et l’ont poignardée à la poitrine à cinq reprises lorsqu’elle a refusé. Ils l’ont également assommée avec une petite statue après avoir enveloppé sa tête dans un sac plastique.
Le corps de Meagher a été découvert par l’une de ses filles et deux jours plus tard, Sheppard et Dickerson ont été arrêtés.
Le duo a été condamné pour meurtre capital en 1995 et condamné à mort. Dickerson est mort sur le couloir de la mort quatre ans plus tard, après avoir contracté le SIDA.
Sheppard, aujourd’hui âgée de 52 ans, a passé plus de trois décennies derrière les barreaux, ayant été admise sur le couloir de la mort du Texas en avril 1995. Son dossier demeure un exemple saisissant de la durée exceptionnelle pendant laquelle certains condamnés attendent l’issue de leurs appels.
3) Darlie Lynn Routier
En 1996, Routier a été condamnée et condamnée à mort pour le meurtre froid de son fils.
La habitante de Rowlett avait appelé le 911 le soir de l’attaque horrible, affirmant qu’un intrus avait pénétré par le garage alors qu’elle dormait et avait poignardé à mort Damon, âgé de cinq ans, et son frère Devin, âgé de six ans, avant de se couper la gorge.
La simplicité apparente — Routier, alors âgée de 26 ans, ne s’est réveillée que pendant l’attaque, ne trouvant aucune trace de sang près du garage et remarquent que le parterre de fleurs à l’extérieur de la fenêtre cassée restait intact — a été jugée comme suspecte.
Elle a ensuite été inculpée du meurtre de Damon, mais n’a pas encore été jugée pour le meurtre de Devon.
Deux appels déposés par l’équipe juridique de Routier ont été rejetés, malgré que son mari — qui se trouvait dans la maison au moment des meurtres, ainsi que leur fils de sept mois, Drake — ait affirmé son innocence.
Routier a soutenu à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas tué ses enfants, faisant de son affaire l’une des plus contestées de la liste. Le Texas poursuit néanmoins à la maintenir sous peine de mort pour le meurtre de Damon.
4) Brittany Marlowe Holberg
Depuis qu’elle est en attente d’exécution depuis 1998, Holberg a été convaincue du vol, de la torture et du meurtre d’un homme de 80 ans.
Les procureurs soutenaient que Holberg, originaire d’Amarillo, est entrée dans l’appartement d’A.B. Towery Sr, l’a cambriolé et l’a tué.
Depuis son arrestation, elle soutient toutefois que Towery — qu’elle affirme avoir été une cliente de prostitution auparavant — l’avait attaquée en premier avec une poêle et qu’elle a agi en légitime défense.
Holberg, qui avait 23 ans à l’époque, n’a pas nié avoir poignardé Towery, ni avoir enfoncé une tige métallique dans sa gorge, mais elle a contesté le récit des procureurs.
Sa condamnation s’est fondée en partie sur le témoignage d’un informateur en prison qui aurait affirmé qu’Holberg avait avoué le meurtre, mais cet informateur s’est ensuite rétracté.
En 2025, une cour fédérale d’appel a estimé que les procureurs avaient omis de divulguer des informations sur l’informateur à la défense d’Holberg, considérant que cette non-divulgation violait son droit constitutionnel à un procès équitable et annulant sa condamnation et sa peine de mort.
Elle a ensuite bénéficié d’un nouveau processus et sa cause a connu un tournant juridique considérable après plus de deux décennies passées dans le couloir de la mort, le conflit autour de l’informateur en prison se poursuivant lors des appels. En 2026, elle demeure sous peine de mort alors que les tribunaux fédéraux examinent l’affaire.
5) Linda Carty
Lorsque Linda Carty, enseignante, avait 42 ans, elle a enlevé et tué Joana Rodriguez, 20 ans, pour voler son nouveau-né.
En 2001, elle et trois coaccusés ont envahi le domicile de Rodriguez, enlevant à la fois la femme et son bébé.
La police a rapidement appris que Carty avait auparavant confié à plusieurs personnes qu’elle attendait un bébé, malgré qu’elle ne soit pas enceinte. Des voisins ont aussi affirmé l’avoir vue assise dans sa voiture près d’un siège-auto pour enfant.
Lors de son arrestation, elle a avoué difficilement aux enquêteurs qu’une voiture qu’elle avait louée, ainsi qu’une autre appartenant à sa fille, pourraient être impliquées dans la disparition de Rodriguez.
Elle les a ensuite conduits à l’emplacement des deux véhicules, qui contenaient divers articles liés au bébé. Si le bébé a été retrouvé sain et sauf dans l’un des véhicules, sa mère est malheureusement décédée d’asphyxie dans l’autre.
Dans sa défense, Carty — née à Saint‑Kitts et Nevis, aux Îles Vierges britanniques — a insisté sur le fait qu’elle avait été piégée par ses coaccusés trafiquants de drogue, ayant déjà servi d’informatrice policière.
Malgré cela, elle a été reconnue coupable de meurtre et condamnée à mort par injection létale.
Le cas de Carty est un autre où le mobile évoqué tournait autour de l’obtention d’un bébé, mais contrairement à Parker, la victime ici était une jeune mère dont le nouveau-né a survécu à l’épreuve. Carty demeure l’une des femmes sur le couloir de la mort du Texas.
6) Melissa Elizabeth Lucio
En 2008, alors qu’elle avait 38 ans, Lucio a été condamnée pour le meurtre de sa propre fille.
Mariah Alvarez, âgée de deux ans, est décédée tragiquement l’année précédente après avoir été retrouvée inanimée dans le domicile familial de Lubbock.
Les procureurs soutenaient que Lucio avait soumis sa fille à de graves sévices physiques, pointant des contusions et d’autres blessures sur le corps de Mariah, y compris un bras fracturé.
La défenderesse soutenait que Mariah était tombée dans une marche d’escalier deux jours avant sa mort et niait avoir intentionnellement causé les blessures mortelles.
Lors d’un long interrogatoire policier d’environ sept heures, Lucio a d’abord nié avoir battu sa fille mais a fini par faire des déclarations que les procureurs ont présentées comme une confession, notamment en disant « Je suppose que je l’ai fait. J’en suis responsable ».
Bien que sa défense ait ultérieurement soutenu que la confession était peu fiable et résultait d’une coercition, elle a été condamnée pour le meurtre de l’enfant et son exécution était prévue pour 2022.
La Cour d’appel criminelle du Texas a toutefois suspendu l’exécution de Lucio deux jours plus tôt, ordonnant un nouvel examen des droits plaidés nouvellement soulevés, y compris de ses enfants, qui soutenaient que Mariah était tombée dans les escaliers.
En 2024, le juge qui l’avait initialement condamnée a recommandé que la condamnation de Lucio soit annulée, concluant qu’elle était en réalité innocente et recommandant l’annulation à la fois de sa condamnation et de sa peine de mort.
Le dossier de Lucio rappelle sans doute le plus clairement qu’une peine de mort ne signifie pas nécessairement la fin de l’histoire légale. Un juge du comté de Cameron a à deux reprises recommandé une voie de recours, y compris une reconnaissance d’« innocence réelle », après avoir conclu que les procureurs avaient supprimé des preuves et s’étaient appuyés sur des preuves scientifiques défectueuses et une confession contestée. Pourtant, la décision finale demeure entre les mains de la Cour d’appel criminelle du Texas.
7) Kimberly Cargill
En 2010, Cherry Walker, âgée de 39 ans, a été étouffée par Cargill, qui cherchait à l’empêcher de témoigner contre elle lors d’une affaire de protection de l’enfance.
Walker, qui souffrait d’un handicap mental, était la baby-sitter du fils de Cargill. Au cours de l’année de son crime, Cargill a été placée sous enquête pour des allégations de maltraitance d’enfants, après quoi deux de ses fils ont été retirés de sa garde.
La nounou avait été sommée de témoigner lors d’une audience de garde contre son employeur, ce qui a poussé Cargill à emmener Walker sous prétexte d’un dîner, avant de la tuer par asphyxie.
Cargill a ensuite déposé le corps de Walker avant de l’incendier.
Un mois plus tard, la police a identifié Cargill comme principale suspecte et elle a été arrêtée. En détention, elle a d’abord été retenue pour cause d’infraction grave contre un enfant, avant d’être finalement inculpée de meurtre capital.
Cargill a répliqué que Walker était morte d’une crise et n’avait pas été tuée avant d’être condamnée à mort.
Sa date d’exécution reste à fixer.
Cargill demeure sur le couloir de la mort du Texas, portant le nombre de femmes actuellement confrontées à l’exécution dans l’État à sept. Leurs affaires pourraient difficilement être plus différentes, mais chacune partage désormais la même réalité sombre: des années d’appels, d’incertitude et une existence façonnée autour de la possibilité d’une mort ordonnée par l’État.
Et, comme le souligne le Dr Daynes, l’impact psychologique de cette attente peut devenir une forme de survie en soi.
« Lorsque l’espoir d’un appel est perdu, certaines femmes déclarent se sentir engourdies », a-t-elle expliqué. « D’autres décrivent un calme, souvent un état d’acceptation religieuse. »
Pour les sept femmes du Texas, cette attente se poursuit.
