S’il y a une chose que BookTok nous a apprise, c’est que nous ne nous lasserons jamais, jamais, jamais de lire sur deux personnes qui affirment être « juste amis » avant, inévitablement, de tomber éperdument amoureux.
Donnez-nous une lente montée, un intérêt amoureux bourru, une proximité forcée et, idéalement, un lit, et nous sommes conquis.
Mais il existe un trope romantique pour lequel nous avons un attachement particulier, tant dans la littérature que dans le cinéma – la fausse relation amoureuse.
Et cette semaine, il revient en grande pompe sur le devant de la scène.
C’est bien cela – plus tôt cette semaine, après une attente nourrie par le public, L’Hypothèse de l’amour a enfin atterri sur Prime Video, apportant au monde du streaming le roman romantique et comique d’Ali Hazelwood, qui s’est avéré extrêmement populaire.
Le succès de 2021 s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le monde, tandis que la version télé s’offre les traits de la beauté de Riverdale, Lili Reinhart, et de l’acteur de Da Vinci’s Demons, Tom Bateman, dans les rôles d’Olive Smith et du Dr Adam Carlsen.
L’intrigue suit Olive, une doctorante à Stanford, qui embrasse impulsivement le professeur intimidant Adam afin de persuader sa meilleure amie Anh qu’elle a tourné la page avec son ex-petit ami Jeremy — sur qui Anh a aussi un béguin.
Évidemment, Adam a ses propres raisons de vouloir sembler être en couple.
Les financements dont il a besoin pour sa recherche vitale sont coupés par l’institution lorsque l’équipe soupçonne qu’il envisage de quitter pour une autre université, alors il accepte de simuler une relation avec Olive pour prouver au département des sciences qu’il compte rester à Stanford.
Et c’est ainsi que commence leur faux couple.
Mais, comme tout lecteur de romance le sait, c’est manifestement une mauvaise idée et, avant même que Olive et Adam ne le réalisent, les tensions sexuelles montent à des niveaux sans précédent.
Les sentiments deviennent légitimes, avec le risque de cœur brisé et de souffrance devenant soudainement bien réel.
Évidemment, comme on regarde une comédie romantique — et non quelque chose de aussi sinistre que Game of Thrones — les spectateurs peuvent généralement se détendre en sachant que tout finira par s’arranger.
Parce que ça finit toujours par arriver. Sérieusement.
Le trope est devenu une « recette » de romance à ce stade
C’est le genre de trope qui revient sans cesse parce que le dispositif nous offre un conflit immédiat, une alchimie physique et une horloge qui tourne très clairement.
Deux personnes préparent un plan avec des règles, des limites et une date d’expiration, passent un temps totalement déraisonnable ensemble, se touchent, flirtent, convainquent tout le monde qu’ils sont follement amoureux, jusqu’à ce que l’un d’eux se rende compte qu’il a enfreint la règle n°1 et qu’il éprouve des sentiments pour l’autre.
Nous en avons vu d’innombrables versions au cours de la dernière décennie.
Il y a Off Campus, où la relation entre Hannah Wells et Garrett Graham débute par un arrangement très pragmatique — ce dernier a besoin d’aide pour ses notes, tandis que celle-ci accepte de le tutorier en échange de sa simulation d’être son petit ami afin d’attirer l’attention de son béguin.
Anyone But You suit une prémisse similaire, avec Sydney Sweeney et Glen Powell jouant deux célibataires dont un rendez-vous s’est mal passé il y a quelque temps, avant qu’ils ne fassent semblant d’être un vrai couple pour apaiser les parents enjoints et rendre jaloux son ex lorsque leurs frères et sœurs se marient.
To All the Boys I’ve Loved Before évoque aussi cette idée, où Lara Jean et Peter acceptent de faire semblant de sortir pour gérer les conséquences des lettres d’amour qu’elle a écrites.
Et Hollywood jouait déjà avec la formule bien avant que BookTok n’entre en scène.
The Proposal voit Sandra Bullock, reine des affaires canadienne, et Ryan Reynolds simuler une fiançailles afin de conserver son visa pour travailler aux États-Unis, tandis que Pretty Woman donne une touche plus transactionnelle à l’idée de deux personnes qui entrent dans un arrangement qui devient finalement quelque chose de bien plus romantique.
Et ce n’est pas uniquement du cinéma.
Goodreads possède une étagère entière dédiée au trope de la fausse relation, remplie de romans romantiques construits autour des variantes de la même idée.
En d’autres termes, nous aimons vraiment, vraiment regarder des gens faire semblant d’être amoureux.
Mais peut-être que ce qui est particulièrement intéressant dans la fausse dating aujourd’hui n’est pas seulement le fait que l’on adore le fantasme d’un amour entre deux personnes.
C’est que le fantasme apporte quelque chose de moderne que les rencontres ne garantissent pas forcément — la certitude.
Contrairement à la romance moderne, la fausse rencontre est dépourvue d’incertitude
Selon Zachary Zane, Expert en Sexe & Relations chez Grindr, une partie de l’attrait réside dans le fait que la fausse dating offre tous les aspects séduisants d’une relation sans exposer immédiatement les participants au risque le plus fort.
« La fausse dating te donne tous les éléments sexy et excitants d’une relation — flirt, contact, intimité, affection — sans avoir à mettre tout de suite son ego ou son cœur en jeu », a-t-il déclaré à Tyla.
« Si vous “faites juste semblant”, il y a une dénégation plausible. Vous pouvez être affectueux ou vulnérable et vous dire que cela ne signifie pas vraiment grand-chose.
« Ironiquement, enlever cette pression peut faciliter le fait de baisser sa garde et de développer une connexion authentique. Et, évidemment, dans une rom-com, quelqu’un finira par ressentir quelque chose. »
Et L’Hypothèse de l’amour est pratiquement l’exemple parfait.
Olive et Adam savent que la relation n’est pas réelle – ils savent pourquoi ils la mènent et ils savent qu’il y a des règles.
Ce qui signifie qu’ils n’ont pas besoin de passer chaque interaction à se demander si l’autre est intéressé. Ils peuvent tout simplement… agir comme un couple.
Jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus, bien sûr.
Et n’est-ce pas exactement ce qui rend le fantasme si attrayant pour une génération qui connaît trop bien les situations amoureuses ?
Parce que dans une relation fictive, il y a en réalité moins d’incertitude que dans une vraie relation.
Vous savez dès le départ pourquoi vous êtes ensemble, ce que vous êtes censés faire et ce que l’autre personne pense que vous faites.
On sait où on se situe dès le tout début
Il n’existe pas une période de trois semaines à se demander si vous êtes en train de sortir ensemble ou si vous voyez simplement où cela mène, pas d’angoisse à propos de la peur d’envoyer un deuxième message pour paraître trop enthousiaste, pas de décryptage d’un message « haha oui on devrait définitivement faire ça un jour ».
Les règles peuvent paraître totalement ridicules, mais au moins il y en a.
Et selon l’Expert en Sexe & Relations d Lovehoney, Annabelle Knight, cette certitude fait partie intégrante du fantasme.
« Il y a quelque chose de particulièrement séduisant pour un spectateur lorsque deux personnes que l’on croit destinées à être ensemble le réalisent en temps réel », a-t-elle ajouté. « Cela évoque clairement l’idée des ‘âmes sœurs’, selon laquelle deux personnes sont faites l’une pour l’autre — même si elles ne le savent pas — et c’est, par essence, romantique. »
Knight poursuit: « Une partie de l’attrait, c’est que la fausse dating nous assure le romantisme sans l’incertitude qui l’accompagne normalement. »
Et, franchement, l’assurance romantique semble assez séduisante quand on voit le paysage actuel des rencontres.
Les situations amoureuses ont rendu la clarté sexy
Parce que les situations amoureuses nous ont donné tout un nouvel ensemble de problématiques relationnelles – ils veulent être décontractés, mais se comportent comme ton partenaire. Ils disent ne pas « chercher quelque chose de sérieux », mais t’envoient tout de même des messages « bon matin ». Ils veulent l’exclusivité, mais veulent tout de même sortir avec d’autres personnes.
Ils ont rencontré tes amis, dorment chez toi quatre nuits par semaine et connaissent ta commande de café habituelle, mais ils “t’aiment voir où cela mène”.
Il n’est donc pas surprenant que l’idée de la fausse dating puisse sembler étrangement rassurante, car chacun sait où il se situe.
Et Zane affirme que l’ambiguïté elle-même est une source majeure d’anxiété dans les rencontres.
« Certainement. Beaucoup d’anxiété dans les rencontres ne provient pas vraiment des rencontres elles-mêmes, mais de l’ambiguïté. Est-ce qu’ils m’aiment ? Est-ce qu’on sort ensemble ou est-ce qu’on voit comment les choses évoluent ? Est-ce qu’ils voient d’autres personnes ? Puis-je les contacter en premier sans paraître trop pressé ? », a-t-il souligné.
« La fausse dating crée ce fantasme où les règles sont déjà établies, ainsi vous pouvez arrêter d’obséder sur ce que signifie chaque interaction. »
Et c’est là que le trop devient moins un simple mécanisme de comédie romantique et devient plus une représentation d’une romance moderne en elle-même.
Parce que peut-être que nous ne rêvons pas forcément de relations imaginaires – peut-être rêvons-nous de relations où personne n’a à deviner ce que veut l’autre.
« Sur Grindr, les gens cherchent tout, du flirt au mari, et aucun des deux n’est intrinsèquement meilleur que l’autre », poursuit Zane. « Ce qui compte, c’est d’être clair sur ce que l’on veut, car la clarté élimine une bonne partie de l’anxiété et permet vraiment de profiter de la connexion. »
Ce qui, à bien y réfléchir, paraît assez évident.
Mais, d’une certaine façon, c’est aussi exactement ce que les applications de rencontres et les situations amoureuses ont rendu incroyablement difficile.
Nous aimons l’idée de tomber amoureux par accident
Il y a toutefois une autre raison pour laquelle la fausse dating fonctionne si bien comme fantasme — et cela n’a rien à voir avec les rencontres en ligne.
C’est l’idée que l’on peut trouver l’amour sans avoir à faire défiler des centaines de personnes, sans enchaîner des premiers rendez-vous maladroits, ni déterminer si quelqu’un est « votre type » à partir de six photos et d’une bio en trois mots.
Vous n’avez même pas à décider que vous cherchez l’amour, vous vous y retrouvez simplement — ce qui, selon Zane, fait partie de l’attrait.
« Il y a quelque chose d’incroyablement séduisant dans l’idée que l’amour peut simplement vous surprendre », a-t-il expliqué.
« La romance moderne peut parfois ressembler à une série de décisions — à qui écrire, quand se rencontrer, si vous êtes compatibles, quand définir la relation — alors que le fantasme de tomber amoureux par accident ôte tout ce poids.
« Vous n’avez pas à chercher ‘l’âme sœur’ ni à faire les bons gestes à chaque fois. Vous passez simplement du temps avec quelqu’un et, à un moment donné, vous réalisez : oh mince, je suis vraiment amoureux/se de cette personne. »
Et c’est essentiellement le rêve derrière presque chaque histoire de fausse dating : Olive ne doit pas trouver Adam. La relation se manifeste simplement quand ils réalisent enfin ce que tout le monde peut voir.
Knight affirme que le même fantasme se retrouve aussi dans la popularité d’autres trop romantiques, elle aussi.
« C’est un trope qui existe depuis toujours, et qui ne se limite pas à la ‘fausse dating’, avec la tendance ‘amies vers amantes’ (Ross et Rachel) suivie de la même idée », poursuit l’experte en sexe. « Il y a aussi quelque chose de réconfortant dans l’idée que l’amour peut arriver sans que nous ayons à le fabriquer consciemment. »
« Il y a définitivement quelque chose d’attirant dans l’idée que votre âme sœur se trouve chez quelqu’un que vous connaissez déjà et avec qui vous êtes proche — oui, cela évite tout le bazar de trouver un partenaire, mais il y a aussi un désir à tomber amoureux de quelqu’un que vous connaissez déjà intimement. »
Mais est-ce que le fait de faire semblant peut réellement vous faire tomber amoureux ?
Bien sûr, il y a un petit problème avec le fantasme de la « fausse dating ».
Les sentiments n’obéissent pas vraiment à des contrats.
Si vous passez suffisamment de temps à faire semblant d’être le partenaire de quelqu’un, à le séduire, à le toucher et à vous livrer à lui, il peut arriver que vous ayez du mal à vous souvenir de ce qui était censé être faux.
Et selon Knight, il y a une raison à cela.
« Vous êtes essentiellement en train de répéter l’intimité », a-t-elle noté. « Si vous passez à nouveau du temps ensemble, vous vous montrez affectueux, vous touchez, flirtez et partagez des éléments de plus en plus personnels, vous êtes en train de répéter bon nombre des comportements qui accompagnent normalement une vraie relation. »
« Même si l’accord initial est que c’est du faux, ces comportements peuvent créer une familiarité, du confort et un attachement authentiques. »
Elle pointe l’expérience des « 36 questions » célèbre, qui a montré que des étrangers qui partagent progressivement des informations de plus en plus personnelles se sentent nettement plus proches que ceux qui se contentent de bavarder.
« Il y a des preuves que la divulgation réciproque peut accélérer les sentiments de proximité, et la fausse dating crée une situation où ce type d’intimité accélérée peut se produire assez naturellement », ajoute Knight.
Zane convient que la fausse dating peut créer les conditions nécessaires au développement de sentiments authentiques — même si, bien sûr, faire semblant d’être en couple n’est pas une solution garantie pour trouver son âme sœur.
« Cela peut absolument créer les conditions dans lesquelles des sentiments se développent », dit-il. « Passer du temps ensemble, flirter, se toucher, avoir des rapports, s’ouvrir et partager des expériences sont autant de façons de construire l’intimité. »
« Bien sûr, rien de tout cela ne garantit que vous allez tomber amoureux — beaucoup de personnes peuvent avoir un sexe incroyable ou des conversations profondes sans vouloir une relation. Mais si vous vous comportez à répétition comme des partenaires, il n’est pas surprenant que les frontières émotionnelles deviennent un peu floues. »
Ce qui, pratique, est là où chaque bonne histoire de fausse dating atteint son point culminant le plus délicieux, lorsque les règles cessent d’être amusantes.
Et soudain, la chose qu’ils tentaient tous les deux d’éviter — de vrais sentiments — est la seule chose à laquelle chacun peut penser.
Alors, sommes-nous juste fatigués des rencontres ?
Peut-être ?
Parce que lorsque l’on examine le trope de la « fausse dating » à travers le prisme de la romance moderne, il devient moins une fantaisie de prétendre et plus une fantaisie de certitude, d’intimité et d’éviter l’étape maladroite entre les deux.
Knight estime que sa popularité reflète une frustration plus large vis-à-vis de la romance contemporaine, et nous explique: « Je pense que cela dit quelque chose de plusieurs façons — premièrement, collectivement, nous en avons assez de la scène des rencontres actuelle et nous aspirons à un scénario où l’on peut passer outre cela. »
« Deuxièmement, cela suggère que nous cherchons des connexions authentiques en amour, même si nous préférerions esquiver la partie difficile pour y parvenir. »
Pour Zane, cependant, le fantasme ne porte pas nécessairement sur le désir d’une relation traditionnelle, mais sur la suppression de l’incertitude qui peut rendre les rencontres modernes si épuisantes.
« Je pense que c’est exactement ce que représente le fantasme : passer outre l’embarras et l’incertitude et atteindre directement l’intimité », a-t-il ajouté. « Mais je ne crois pas que cela signifie que tout le monde cherche secrètement la même relation traditionnelle. »
Au final, peut-être est-ce ce qui rend la fausse dating si irrésistible — elle nous offre l’intimité romantique que nous désirons, sans nous obliger à naviguer dans toute l’ambiguïté qui la précède.
« Ce que les gens semblent vraiment vouloir, c’est de la clarté », a noté Zane. « La fausse dating nous donne un monde où tout le monde sait supposément ce qu’est la relation dès le premier jour. »
« La vraie dating est plus chaotique parce qu’il faut réellement communiquer ce que l’on veut et risquer d’entendre que l’autre personne veut quelque chose de différent. Mais c’est aussi cette vulnérabilité qui rend une vraie connexion tellement plus excitante. »
Et peut-être que c’est là la vraie raison pour laquelle nous revenons sans cesse à ce trope, car, sous les baisers spectaculaires, les jalousies, les contrats ridicules et les proclamations d’amour inévitables, nous assistons à deux personnes qui arrivent à ce que tant de daters modernes cherchent désespérément — savoir exactement où elles se situent avec quelqu’un qu’elles apprécient vraiment.
Peut-être la partie la plus romantique de la fausse dating n’est alors pas le simple faux — c’est la certitude que, finalement, la personne que vous prétendiez aimer réalisera qu’elle ressent exactement la même chose.
