Vous souvenez-vous de cette époque où un homme qui se recoiffait, portant une veste en cuir, ou qui envoyait un message « hey toi » suffisait à nous faire trembler de joie et à rayonner devant notre Nokia en brique ?
Nous passions les nuits d’école encore éveillés pour regarder Gossip Girl, et nous tombions à la ferveur pour ces vampires torturés, à l’œil sombre, nous convainquant que le fait qu’un homme soit jaloux, voire agressif, équivalait à de l’attention.
Je ne sais pas pour vous, mais moi je ne pouvais pas attendre le jour où l’on me sauverait d’une situation inquiétante par un mystérieux héros de lycée qui passait par là, ou que le gentil et le mauvais garçon se disputent mes faveurs à la cantine du lycée.
Avec du recul, c’était pure illusion. Évidemment.
Et ne me lancez pas sur les grands gestes romantiques que j’espérais voir figurer dans ma future histoire d’amour. Une corne bleue française ? Une déclaration d’amour sous la pluie ?
À l’époque, j’étais convaincu(e). Aujourd’hui, je grimace – mais c’est sans doute pourquoi la nostalgie demeure une énigme.
Revoir les séries télé qui ont façonné nos années d’adolescence innocentes, une fois devenus adultes, peut ressembler à l’ouverture d’un vieux journal intime et à la question de ce que nous pensions vraiment.
Car, pendant que nous nous égosillions sur les pommettes juvéniles et la chimie maligne, ainsi que les messages MSN, certains de ces protagonistes masculins montraient des comportements qui feraient aujourd’hui s’allumer nos groupes WhatsApp d’emojis drapeau rouge.
Il s’agit de possessivité maquillée en dévotion, de manipulation émotionnelle présentée comme de la romance, et d’hommes qui semblaient croire que le simple charme suffisait comme substitut à la responsabilité.
Lynn Carratt, attachée de presse londonienne et commentatrice de la culture pop, a déclaré exclusivement à Tyla: «Pour les Millennials, des personnages comme Chuck Bass, Dean Forester et Ross Geller n’étaient pas des drapeaux rouges. Ils étaient les hommes avec lesquels on était censé tomber amoureux.»
« Dans les années 1990 et 2000, la télévision nous a vendu une idée de romance très particulière. Plus l’homme était compliqué, plus la relation était romantique, et nous y avons absolument cru », poursuit Carratt.
Mais il est fascinant de regarder ces prétendants fictionnels que nous pensions être les « catch » ultimes et de nous demander si nous serions aussi enthousiastes s’ils nous envoyaient des messages privés aujourd’hui.
Carratt ajoute: «Le problème tenait aussi au fait que la télévision confondait sans cesse obsession et dévotion. On nous encouragait à soutenir des couples sur la base de la chimie et des intrigues dramatiques, plutôt que sur le fait qu’ils se traitaient bien.»
«Il faut aussi se rappeler que ces programmes ont été créés dans un contexte culturel bien différent. Les conversations autour de la manipulation émotionnelle, du contrôle coercitif, du consentement et des limites saines n’étaient pas aussi présentes dans le divertissement grand public.»
Voici sept séducteurs milléniaux dont le comportement mérite une véritable remise en question.
Chuck Bass – Gossip Girl
Les costumes coûteux, la voix grave, les morales discutables — il n’y a pas de crush télévisuel plus approprié pour lancer cette liste que Chuck Bass.
Car s’il existait un sport olympique pour ignorer l’énergie du petit ego juste parce qu’un homme porte un costume bien ajusté, ce personnage de Gossip Girl remporterait l’or.
Interprété par l’acteur britannique Ed Westwick, Chuck a pratiquement inventé l’esthétique du garçon riche de l’Upper East Side, avec ses manteaux taillés, son sourire en coin et sa relation on-off avec Blair Waldorf devenue culte.
Mais retirons les lunettes roses un instant, voulez‑vous ?
Parce que, soyons réalistes, le comportement de Chuck dès le tout premier épisode aurait dû nous dissuader. Il fait des avances non désirées envers une Serena van der Woodsen ivre, puis tente de s’imposer sur Jenny Humphrey.
Et son traitement de Blair n’était pas non plus un conte de fées, malgré son statut eventual de petit ami préféré des fans.
Après leur nuit ensemble dans la saison 1, Chuck humili(e) Blair avec des commentaires dégradants qui transforment un moment intime en une démonstration de cruauté émotionnelle.
Les choses virent même plus sombre dans la saison trois, lorsque Chuck échange pratiquement le consentement de Blair contre le contrôle de l’Empire Hotel, acceptant la demande de son oncle Jack qu’elle couche avec lui.
Puis il y a sa jalousie volatile. Dans la saison quatre, une dispute avec Blair dégénère en intimidation physique lorsque Chuck frappe une vitre adjacente à elle, la blessant avec les éclats de verre. Et pourtant, nous encouragions toujours « Chair ».
Pour être juste, Gossip Girl prospérait sur le drame, et la chimie entre Chuck et Blair était indéniable. Sa vulnérabilité et son passé difficile apportaient des couches au personnage, tandis que ses rares moments plus tendres maintenaient les spectateurs investis dans la possibilité de changement.
Mais voici mon problème — je ne pense pas qu’un passé tragique puisse excuser un comportement nuisible, et selon moi, la chimie ne signifie pas nécessairement compatibilité.
Damon Salvatore – The Vampire Diaries
Il était peut-être un monstre qui se repaît de sang, mais en y regardant de plus près, la disponibilité émotionnelle de Damon Salvatore était encore plus discutable.
Interprété par Ian Somerhalder, ce bel immortel arborait ce sourire en coin capable de faire oublier à une génération entière comment former une phrase correcte. Les blousons en cuir, le sarcasme, les regards affamés — littéralement.
Et avec sa relation compliquée avec Elena Gilbert, Damon est devenu l’icône de l’idée que l’homme dangereux aurait peut-être besoin de la bonne femme pour faire émerger son côté plus doux.
Malheureusement, son comportement était bien moins envoûtant lorsque l’on dépassait le jawline éblouissant.
Dans la saison un, Damon utilise l’emprise surnaturelle pour contrôler Caroline Forbes, se nourrissant d’elle et manipulant ses souvenirs. La capacité d’effacer ou de modifier les souvenirs de quelqu’un empêche Caroline de comprendre ce qui lui arrive, sans même parler d’une décision éclairée à propos de cela.
C’est un exemple particulièrement inquiétant de la façon dont la série brouillait parfois la frontière entre séduction et exploitation — mais, bien sûr, quand nous étions enfants, cela ne nous gênait pas.
Puis, dans la saison deux, Damon porte le rejet à un niveau tout autre.
Après qu’Elena lui ait clairement fait comprendre qu’elle ne l’aime pas comme il le voudrait, il réagit en tordant le cou de Jeremy, son frère cadet, comme on peut le faire.
Heureusement, Jeremy survit grâce à une bague qui le protège de la mort surnaturelle, mais Damon ne le sait pas lorsqu’il l’attaque, ce qui rend ses motivations rétrospectivement extrêmement problématiques.
Imaginez être tellement incapable de réguler vos émotions que vous transformez le rejet de quelqu’un en une raison de blesser sa famille. Ce n’est pas de la jalousie romantique — c’est une réponse terrifiante à ne pas obtenir ce que vous voulez.
Et les problèmes ne disparaissent pas lorsque Damon et Elena finissent par devenir un couple après qu’il s’est « adouci » au fil de la série.
Dans la saison quatre, son passage à l’état de vampire entraîne un lien surnaturel qui pousse Elena à vouloir plaire à Damon et à suivre ses consignes.
Quelles que soient les règles surnaturelles de la série, la question sous-jacente est assez grave — comment une relation peut-elle être égale lorsque le comportement d’une personne est influencé par un lien qui la pousse à faire plaisir à l’autre ?
Mais c’est précisément pourquoi il mérite d’être réexaminé, car être capable de tendresse ne suffit pas à effacer la cruauté et aimer quelqu’un ne vous donne pas la propriété sur lui.
Je sais, qui aurait cru qu’une série sur les vampires serait aussi précaire ?
Carratt a relevé ce thème en déclarant: «Les téléspectateurs plus jeunes d’aujourd’hui grandissent avec une conscience bien plus grande de ces enjeux, en partie grâce aux réseaux sociaux, où les relations et les comportements discutables sont sans cesse disséqués.»
«La Gen Z est aussi beaucoup plus susceptible de se demander pourquoi les femmes dans ces histoires étaient censées pardonner des comportements terribles simplement parce qu’un homme était beau, charmant ou avait une enfance difficile.»
Lucas Scott – One Tree Hill
Il pouvait donner l’impression d’un amoureux sensible, mais Lucas Scott n’était pas aussi innocent qu’il en avait l’air.
Interprété par Chad Michael Murray, Lucas était le cœur des années 2000, rêveur, aimé les livres, joueur de basket. Il était « différent », surtout comparé aux hommes plus ouvertement arrogants à la télévision.
Mais, rétrospectivement, l’image du garçon sensible mérite un petit examen.
L’une des plus grandes complications de la vie amoureuse de Lucas est son triangle amoureux avec Brooke Davis et Peyton Sawyer. Il commence à sortir avec Brooke tout en nourrissant des sentiments non résolus pour Peyton, et il embrasse Peyton alors qu’il est en couple avec son amie.
Le problème n’est pas d’avoir des sentiments compliqués. Ça arrive, je le comprends. C’est que ses choix blessent sans cesse les personnes autour de lui, tandis que son portrayal sincère et tourmenté le présente comme un héros romantique en proie au doute plutôt que comme quelqu’un qui doit être plus honnête.
Puis, Lucas a tendance à occuper le rôle du protecteur réfléchi, se présentant souvent comme celui qui voit le bien chez les gens, remet en question les mauvais comportements et offre son soutien quand les autres luttent. Sa relation avec son demi-frère Nathan commence par Lucas qui remet en cause le comportement de Nathan, et ses amitiés le placent fréquemment comme la boussole morale.
Mais pour moi, Lucas est moins un exemple de petit ami clairement dominateur qu’un rappel que « être profond » et « avoir de bonnes intentions » ne font pas nécessairement de quelqu’un un bon partenaire.
Ross Geller – Friends
Maintenant, en tant que fan acharné de Friends — qui regardait la série sur le canapé presque chaque soir, bien installée entre ma mère et mon père —, il me est douloureux de dire ce qui suit.
Le personnage qui me faisait autrefois le plus rire commence à me taper sur les nerfs en vieillissant.
Dans ma jeunesse, je voyais Ross Geller et Rachel Green comme le couple « it » de la télé, et l’aspect ludique du « vont-ils, vont-ils pas » de leur relation tumultueuse semblait être quelque chose dont on pouvait rêver.
Il était le paléontologue maladroit et intelligent qui ne cherchait qu’à trouver l’amour, tandis qu’elle était la costumée ex-reine de bal, avec une coupe cassée et Vogue serré sous le bras.
Comme je le répète, le sens comique de David Schwimmer rendait Ross infiniment divertissant, mais en le revoyant, la sitcom révèle un homme dont les insécurités pourraient compliquer la vie des personnes les plus proches de lui.
Et en le regardant récemment sous un angle plus adulte, j’ai rapidement réalisé qu’une grande partie du comportement de Ross ne passerait pas dans ma propre relation.
Commençons par Mark.
Quand Rachel commence à travailler étroitement avec son collègue, Ross devient de plus en plus jaloux. Il envoie des cadeaux et de la nourriture à son bureau, interrompt son travail et a du mal à accepter qu’elle ait une vie professionnelle en dehors de leur relation.
Son comportement transforme l’opportunité professionnelle excitante de Rachel en une autre source de conflit, comme si son attention devait lui être disponible à tout moment.
Ppuis survient la célèbrissime rupture.
Après que Rachel suggère qu’ils fassent une pause dans leur relation, Ross couche avec Chloe, l’employée du magasin de copies, cette même nuit.
Lorsqu’il réalise que Rachel pourrait le découvrir, il se dépêche d’empêcher que la vérité ne parvienne jusqu’à elle, plutôt que d’assumer ses torts. Goûteux !
Et les insécurités de Ross ne se limitent pas à l’amour.
Dans la saison neuf, Rachel engage Sandy, une nounou masculine qualifiée, pour aider à s’occuper de leur fille Emma — mais Ross est mal à l’aise avec la sensibilité et le caractère nourricier de Sandy, se moquant de sa masculinité et remettant en question son aptitude à cause du fait qu’il est un homme doué avec les enfants.
Son mariage avec Emily offre aussi un exemple mémorable de son indecision émotionnelle. Ross dit accidentellement le nom de Rachel lors de ses vœux, dévoilant des sentiments non résolus à l’un des plus importants moments de sa vie.
On le joue comme un véritable désastre comique du sitcom — « I, Ross, take the Rachel » — mais c’est à la personne vivante avec les conséquences d’endurer cela.
Ross n’est pas un monstre — et oui, il me fait encore rire — mais être insecure ne te donne pas le droit de faire la police de la vie professionnelle d’un partenaire, et être techniquement correct ne signifie pas que tu as géré une situation équitablement.
Ted Mosby – How I Met Your Mother
Parmi tous les prétendants masculins qui ont défilé sur mes écrans, il y en a un que je déteste le plus — un héros romantique autoproclamé qui oubliait parfois que les autres n’étaient pas des personnages secondaires dans son histoire d’amour.
Le personnage de How I Met Your Mother a passé neuf longues saisons à dire à ses enfants comment il avait fait exactement cela — mais une relecture sous un angle moderne soulève la question de savoir si Ted était le romantique désespéré qu’il croyait être, ou s’il est devenu trop obsédé par sa propre vision de l’amour ?
Interprété par Josh Radnor, Ted est l’homme qui veut l’histoire d’amour de conte de fées, le mariage parfait, les deux beaux enfants et le « heureux pour toujours ».
Dans le pilote, il dit à Robin Scherbatsky qu’il l’aime lors de leur premier rendez-vous, puis dérobe une corne bleue française pour l’impressionner.
C’est un geste mémorable, et Robin en est touchée — mais en regardant en arrière, c’est un aperçu de la tendance problématique de Ted à aborder les relations comme si elles étaient des scènes de comédie romantique.
Plus tard dans la série, Robin affirme clairement qu’elle ne souhaite pas la même vie familiale traditionnelle que Ted, et leur relation se heurte encore et encore à cette incompatibilité fondamentale.
Ensuite, il y a Victoria. Quand Ted commence à sortir avec elle, ses sentiments non résolus pour Robin continuent à miner la relation et c’est douloureux à regarder.
Victoria découvre finalement que Ted a maintenu une connexion émotionnelle avec Robin et n’a pas été honnête à ce sujet. Son désir de maintenir les deux possibilités vivantes fragilise la confiance qu’elle avait construite.
Et même si Ted se présente souvent comme l’alternative romantique et principled au charlatan Barney Stinson, il n’est pas à l’abri du mensonge ou de l’égoïsme.
Mon problème est qu’il peut juger les choix amoureux des autres tout en rationalisant les siens, se voyant heureux comme le « bon garçon ».
Dean Forester – Gilmore Girls
Pendant longtemps, Dean Forester était le lycéen aux cheveux sans cesse en bataille qui avait construit une voiture pour Rory Gilmore, regardé de vieux films avec elle et semblait être le premier petit ami idéal.
Interprété par Jared Padalecki, il était fiable, attentif et faisait partie du monde chaleureux de Stars Hollow qui rendait Gilmore Girls si réconfortant.
Mais au fur et à mesure que les ambitions de Rory ont grandi, les fissures de leur relation sont devenues difficiles à ignorer.
Un exemple précoce survient lorsque Dean dit à Rory qu’il l’aime après quelques mois de relation. Lorsqu’elle n’est pas prête à le dire en retour, il se fâche et la rupture se produit. Raisonnable, je sais.
Je le comprends, il avait 17 ans et le cœur brisé — mais ce moment met la pression sur Rory pour qu’elle rende ses sentiments même si elle n’est pas prête.
Sa jalousie devient également de plus en plus apparente lorsque Jess Mariano arrive en ville.
Plus tard, les appels téléphoniques répétés de Dean — y compris les fameux 14 messages qu’il laisse à Rory — donnent l’impression d’une douce dévotion adolescente plutôt que d’une attente qu’elle soit toujours disponible pour le rassurer.
Alors que Rory se concentre davantage sur Chilton, les candidatures universitaires et son avenir, Dean a parfois du mal à se sentir secondaire face à ses ambitions.
Il n’y a rien de mal à vouloir une vie plus calme et traditionnelle, ne vous méprenez pas, mais une relation devient difficile lorsque la croissance d’une personne ressemble à une menace pour l’autre. Et souvent, c’est le moment de tirer sa révérence.
La plus grande contradiction de Dean dans son image innocente survient plus tard, lorsqu’il épouse Lindsay mais reste émotionnellement encore lié à Rory. Il finit par coucher avec Rory alors qu’il est encore marié, trahissant la confiance de Lindsay et essayant de justifier ses actes en affirmant que son mariage était en réalité terminé.
Dean n’est pas problématique uniquement parce qu’il préfère un avenir conventionnel — ni son insecurity ne le rend automatiquement pas une bonne personne.
C’est la façon dont sa jalousie, la pression émotionnelle et son manque d’honnêteté affectent les gens autour de lui qui me bloque complètement.
Ezra Fitz – Pretty Little Liars
On peut dire que c’est sans doute le signal d’alarme le plus sous-estimé de l’histoire de la télévision pour jeunes adultes : Ezra Fitz n’était pas seulement problématique — il était un véritable criminel.
Sa relation avec Aria aurait pu cocher toutes les cases du trope de la romance interdite — les rencontres secrètes, les regards volés à travers la salle de classe, des origines différentes.
Mais tout cela devient bien moins mignon lorsque l’on se rappelle qu’il est en réalité son professeur d’anglais au lycée, nettement plus âgé.
Interprété par Ian Harding, Ezra a réussi à convaincre une génération entière de soutenir une relation qui paraît bien plus inquiétante lorsque l’on prend du recul, car Aria n’était qu’une adolescente.
Lorsque le duo se rencontre dans le pilote, ils flirtent et s’embrassent dans un bar, pour découvrir le lendemain qu’Ezra est sur le point d’enseigner dans son lycée. Plutôt que de tracer une frontière professionnelle nette, Ezra finit par entamer une relation secrète avec sa lycéenne.
Toute la série, cependant, le secret devient une partie de l’attrait, et leur relation est présentée comme quelque chose de spécial que les autres gens ne comprennent tout simplement pas, avec Aria et Ezra trouvant à répétition des moyens d’être ensemble malgré les objections des parents et le conflit professionnel évident.
Mais les révélations de la saison quatre rendent les choses bien plus sombres.
Il est révélé qu’Ezra menait des recherches sur Alison DiLaurentis pour un livre, rassemblant des informations sur elle et les autres filles. Aria finit par découvrir son dispositif de surveillance caché, complet avec des photographies, des notes et des informations traquant les déplacements et les vies privées des Liars.
L’homme qui avait été présenté comme son confident romantiques — qui se trouve être son professeur nettement plus âgé — cachait une agenda significative.
Et comment cette relation est-elle finalement résolue dans la série ? Par un mariage, bien sûr.
Après sept saisons de secret, de trahison et de déséquilibre entre le pouvoir professeur-élève, Ezra et Aria se marient dans le final.
Une montée dans le temps permet à l’histoire d’avancer vers leur fin heureuse, mais cela n’efface pas les questions d’éthique soulevées par la manière dont la relation a commencé.
Bien sûr, Pretty Little Liars était un drame télévisé adolescent amplifié, plein de rebondissements, de secrets et d’intrigues volontairement extravagantes — mais la façon dont elle a romantisé Ezra et Aria demeure assez étrange en regardant en arrière.
Carratt a conclu: «Mais la nostalgie est puissante. Les Millennials peuvent reconnaître que ces personnages étaient problématiques tout en nourrissant une grande affection pour les programmes. En fin de compte, je ne pense pas que nous ayons nécessairement cessé d’aimer les personnages de télévision compliqués.»
«Nous sommes simplement devenus meilleurs pour reconnaître la différence entre quelqu’un qui fait une excellente télévision et quelqu’un qui ferait un petit ami terrible.»
