Il y a quelques mois, j’ai fêté mes 26 ans et, presque comme si mon algorithme l’avait deviné avant moi, mes réseaux sociaux ont changé du jour au lendemain. Soudain, chaque autre vidéo semblait me dire que j’étais « passé ma prime ».
Les femmes de mon âge plaisantaient sur le fait que nos lobes frontaux étaient désormais pleinement développés, et que tout monterait inévitablement vers une descente à partir de là; des mèmes sur le fait de ne plus être éligibles à la catégorie « Girls » de The X Factor, des blagues sur Leonardo DiCaprio, le discours en ligne sur les « dates d’expiration », être « dépassées » et « dépassées » — peu importe ce que c’était, c’était sans fin.
À présent, j’aimerais penser que j’ai plutôt une peau épaisse.
En tant que journaliste et femme de la Génération Z qui a été en ligne de manière chronique tout au long de sa vie d’adulte, je connais pas mal le fonctionnement des réseaux sociaux.
Pour commencer, je suis bien consciente que l’indignation génère des clics et que la misogynie engendre de l’engagement — surtout dans certains recoins particulièrement bruyants d’internet. Mon algorithme, cependant, me semblait bien plus personnel et, en quelque sorte, un espace sûr loin de tout ce balivère.
Ensuite, l’internet est devenu remarquablement habile à identifier nos insécurités avant même que nous les ayons nommées consciemment.
Tout ce qu’il faut, c’est s’attarder sur une vidéo concernant les rides du sourire un peu trop longtemps et BAM ! Soudain, votre flux se remplit de routines anti-âge, de compléments de collagène, de traitements esthétiques et de créateurs « red-pill » expliquant pourquoi les femmes perdraient soi-disant de la valeur après 25 ans.
Sans même vous en rendre compte, vous avez accidentellement dit à l’algorithme que ce contenu vous intéressait. D’un côté ennuyeux, il n’a pas encore appris à distinguer curiosité et inquiétude.
J’ai vu mon flux soigneusement élaboré devenir une étrange collision entre des influenceurs beauté, des créateurs de la manosphère et des femmes qui se moquaient des récits mêmes qui apparaissaient entre leurs vidéos.
Un soir, je me suis surprise à me tenir un peu trop près du miroir de la salle de bains, à inspecter la peau au coin des yeux et à tirer légèrement les cheveux autour des tempes pour voir à quoi je ressemblerais sans ces minuscules rides d’expression que je n’avais jamais vraiment remarquées auparavant.
Je me suis demandé combien de personnes de mon âge ou plus jeunes avaient recours au Botox préventif ou « bébé ». Je m’inquiétais de froncer les lèvres en buvant avec une paille. Je faisais des gua-sha sur mon visage avec une telle férocité que j’ai fini par me faire des ecchymoses au niveau de la mâchoire. J’arrêtais de rire aussi fort parce que j’avais peur que les rides se forment. Je badigeonnais mon visage de rétinol comme une mère applique de la crème solaire sur son enfant.
En un laps de temps effrayant court, je me suis retrouvée dans une compétition inconnue avec des femmes hypothétiques que je ne connaissais même pas. Puis j’ai détesté avoir eu cette pensée. Rien sur mon visage ou mon corps n’avait changé du jour au lendemain, mais l’histoire qu’on me racontait à son sujet avait changé, et le tapis roulant incessant de bruit en ligne devenait bien trop fort pour être ignoré.
Pour moi, ce déclenchement a été accentué par un anniversaire, mais combien de femmes avaient-elles soudainement commencé à se voir différemment parce qu’une appli avait décidé qu’elles devaient le faire ? Après tout, si mon algorithme autrefois parfaitement soigné me montrait ce genre de contenu, il y a de fortes chances qu’il le montre aussi à mes amis et, comme nous le savons tous, après suffisamment de répétitions, même des absurdités totales finissent par paraître familières.
Plus j’y pensais, plus il devenait clair que ce n’était pas vraiment une conversation sur le vieillissement ; c’était une conversation sur la valeur. Il ne s’agissait pas de « tourner » 26 ans. Il s’agit d’exister en ligne en tant que femme en 2026.
Même si nous prétendons vivre dans une société où les femmes sont « égales », le fait que la beauté féminine soit leur principale monnaie sociale révèle un déséquilibre bien plus profond.
Quand les gens disent que les femmes ont une « prime », ils parlent rarement de bonheur, d’intelligence, de réussite professionnelle ou de confiance.
Ils parlent presque toujours de désirabilité et, plus précisément, de désirabilité à l’égard des hommes.
J’ai demandé l’avis de Dannielle Haig, une psychologue basée à Londres, afin d’obtenir ses réflexions sur le sujet; elle a commencé par me féliciter brièvement d’avoir survécu au rituel annuel favori d’internet consistant à déclarer que les femmes « hors du coup » à des âges de plus en plus absurdes.
« L’idée que les gens aient une « prime » est psychologiquement intéressante car elle reflète notre désir humain de simplifier la vie en lignes temporelles nettes », a-t-elle commencé. « Nous aimons l’idée qu’il existe un moment où tout atteint son pic : beauté, réussite, pertinence. Mais en réalité, le développement humain ne fonctionne pas comme ça. Nos compétences, notre confiance, notre influence sociale et notre intelligence émotionnelle ont tendance à s’étendre bien au-delà de l’âge adulte. »
Elle poursuit : « Pendant des siècles, la valeur sociale et économique des femmes était liée à la jeunesse, à la capacité à se marier et à la fertilité. Bien que la société ait progressé de bien des manières, ces scripts culturels n’ont pas disparu. Ils apparaissent simplement sous de nouvelles formes, souvent amplifiés par les réseaux sociaux. »
« Le contenu « red pill » et manosphere présente souvent une vision extrêmement réductrice de la valeur des femmes, la ramenant presque entièrement à la jeunesse et à la fertilité. »
« C’est un cadre biologique extrêmement étroit qui ignore la réalité de la vie moderne, où les carrières, l’expertise, les réseaux et l’indépendance financière des femmes se développent de manière significative avec le temps. »
Ironiquement, souligne la psychologue, les recherches sur le bien-être et la confiance montrent que de nombreuses femmes rapportent une plus haute satisfaction de vie, une identité plus forte et une plus grande assurance à l’âge de la trentaine et de la quarantaine qu’à l’âge de la vingtaine.
« Psychologiquement parlant, ce que certains appellent être « passé sa prime » est souvent l’étape où les femmes deviennent bien plus à l’aise dans leur peau et beaucoup moins disposées à organiser leur vie autour de l’approbation extérieure », a-t-elle ajouté.
Je me suis demandé comment tout cela se rattache au fait de décentrer le regard masculin, chose que Dannielle a qualifiée d’« particulièrement importante » ici.
Et, comme beaucoup d’histoires culturelles, comme le remarque Dannielle, cela sert très bien certaines structures de pouvoir.
« Si les femmes pensent que leur valeur a une date d’expiration, elles seront plus susceptibles d’accepter la pression autour de l’apparence, des relations et des choix de vie », a-t-elle déclaré.
« Quand les femmes cessent de se voir principalement à travers le prisme de leur attractivité pour les autres, elles constatent souvent une augmentation notable de leur autonomie. Les décisions concernant le travail, les relations, le mode de vie et l’identité deviennent internes plutôt qu’évaluées de l’extérieur », a-t-elle ajouté.
« S’affranchir du récit de la « prime » commence par reconnaître que ce n’est pas une loi biologique mais une histoire culturelle. »
Dannielle recommande qu’un « cadre plus sain » consiste à penser la vie en phases plutôt qu’en pics, me disant : « Différentes décennies apportent des forces différentes. Votre vingtaine peut apporter expérimentation et découverte, votre trentaines la confiance et la compétence, votre quarantaine l’autorité et l’influence. »
« D’un point de vue psychologique, il n’existe pas de « prime » unique. Il existe simplement différentes étapes du développement, chacune avec ses avantages », a-t-elle conclu.
À 26 ans, j’ai apparemment dépassé ma prime.
Curieusement, cela donne l’impression que j’ai plutôt l’impression de ne plus subir l’emprise des autres sur le moment où tout cela a commencé.
Je me suis regardée dans le miroir l’autre jour et j’ai vu le reflet d’une femme qui me regardait droit dans les yeux. Pas une femme qui tente d’être sa version de 17 ans. Pas une femme préoccupée par d’éventuels « défauts », « imperfections » ou « problèmes » qui nécessiteraient de l’argent pour être corrigés. Je me voyais simplement comme un véhicule pour XYZ.
Rétrospectivement, après des mois de réflexion, des mini-crises lors de brunchs et des échanges avec ma thérapeute, je ne pense pas que cette « crise de la quart de vie » à laquelle je me suis retrouvée obligée d’adhérer soit vraiment liée au fait de « tourner » 26 ans. Il s’agit d’exister en ligne en tant que femme en 2026.
